Всё / Цай Минлян

Двое молчаливых мужчин встречаются и вместе проводят время.

Нежилой дом, обшарпанные стены, два кресла, двое беседующих мужчин – режиссер Цай Минлян и Ли Кан-Шен, его постоянный актёр и человек, с которым Цай за 20 лет прошёл через многое. Как это выразить? Как успеть пересказать целую жизнь? Они говорят о семейных трагедиях, которые заставали их во время фестивальных триумфов, о спорах и идиллии в их странных отношениях, нелюбовных и оттого – более доверительных. Время идёт, а план не меняется. Два человека пользуются случаем, чтобы поговорить.

Монах медленно идет по мосту параллельному наземному метро с толпами людей и огнями света. Монах ищет уединения, поэтому он отправляется в сауну, где кроме него только один посетитель — обнаженный юноша.

«Путешествие на Запад» является продолжением проекта о медитирующем монахе и первым фильмом серии, снятым на Западе. Все начинается с Марселя, портового города. Монах идет, медитируя, по узким улочкам, спускается в переходы, проходит по арабскому кварталу, где завсегдатаи кафе рассматривают его с удивлением и интересом. Параллельно мы следим за историей Дени Лавана в роли короля-обезьяны. Вот он лежит в подвале, вот мы видим его силуэт на фоне желтых гор, на морском побережье. Персонаж китайского романа был рожден из камня и, взбунтовавшись против неба, находился в заточении под горой до тех пор, пока его не освободил Будда в обмен на самоотверженную помощь монаху. Таким образом, король-обезьяна становится учеником монаха и отправляется вместе с ним в Западные земли.

Шесть небольших историй, объединённых одной темой, – жизнь китайской диаспоры в разных странах Азии.

Одинокий мужчина, переживший разлад с женой, спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Вместе они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, обитают в жалком жилище без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Люди как собаки, а собаки как люди.

Мужчина в одежде буддийского монаха передвигается по улицам Гонконга со скоростью один шаг в минуту.

Фильм «Лицо» рассказывает историю о том, как снимается кино. Главный герой – режиссер из Таиланда по имени Сяо-кан. Он собирается снять новый фильм, в основу которого легла библейская история о царевне Саломее, потребовавшей подать ей на блюде голову Иоанна Крестителя. Но сценарий выглядит довольно смелым. Продюсер, которая взялась за продвижение этой идеи, убеждена, что этот проект будет успешно реализован, к тому же во сне ее посетило вдохновение. Съемки планируются в Лувре, где разыграется драматичная история о том, как иудейская принцесса очаровала своим танцем царя Ирода, который обещал ей выполнить любую ее просьбу. Жестокая женщина заявила, что желает видеть голову пророка Иоанна.

33 всемирно известных режиссера поучаствовали в создании альманаха, который был заказан Дирекцией Каннского кинофестиваля специально к 60-летнему юбилею. Каждый снял короткометражный фильм на тему кино.

А Цзэ потерял на бирже всё, что у него было. Он проводит целые дни в запертой квартире, присматривая за кустиками марихуаны, которые тайно выращивает в шкафу, и покуривая эту травку. Безутешный, он звонит по телефону доверия и знакомится с Чю, чей приятный и нежный голос заставляет его влюбиться в ее образ, каким он представляет его в своих фантазиях.

На бездомного китайца Сяо-кан напали и ограбили. На помощь ему приходят рабочие из Бангладеш, которые берут его к себе домой. Один из рабочих ухаживает за ним и укладывает спать рядом с собой. Сяо -кан знакомится с официанткой Чи, и её охватывает страсть к юноше. Молодой человек не может выбрать между Раван и Чи, а также начальницей Чи. Попытка обрести возлюбленного и спать с ним вместе, гладить его тело и получать любовные ласки в ответ — вот то простое и человеческое, к чему с комическим упорством стремятся молчаливые герои...

В эпоху острого дефицита воды телевизионные программы учат различным методам экономии воды и призывают пить арбузный сок вместо воды. Однако когда надо добыть воду, каждый находит свое решение этой проблемы.

Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра, показывают «Харчевню дракона» Кинга Ху 1967 года, классический тайваньский фильм с боями на мечах. В старом странном здании, кроме киномеханика и билетерши, всего несколько человек, но среди случайных зрителей оказываются и те, кто пришел сюда совсем не случайно.

Девушка возвращается из Парижа в Тайбэй и пытается отыскать уличного торговца, продавшего ей часы на мосту. Но моста больше нет на прежнем месте, а Сяо-кан теперь не торгует часами, а снимается в порнофильмах…

Уличный продавец наручных часов в память о случайно встреченной девушке, уехавшей во Францию, задается целью переставить все часы в Тайване на парижское время. Его мать, потерявшая мужа, гладит аквариум с огромной рыбиной, уверенная, что в нее переселился дух умершего.Девушка спит ранним утром на скамейке в Люксембургском саду, а ее чемодан медленно плывет по пруду.