Всё / Токи Сиодзава

Три эпизода из жизни полицейского Эйдзи Миками. Кажется, что нас ожидает захватывающий боевик с драками и погоней, однако, каждый эпизод называется именем женщины, при этом Миками - волк-одиночка. С кем из них у него сложатся прочные отношения, не знает никто. Что изменилось в его душе за 20 лет службы в полиции, где он закончит свою жизнь, на заснеженных улицах Саппоро или на родном острове, где его ждет престарелая мать, теряющая рассудок?

Внук знаменитого вора-джентельмена начала XX века Люпен Третий, которого в честь деда назвали Арсеном, возможно, не так хладнокровен и элегантен, как его аристократический предок, но он компенсирует это массой хитроумных приборчиков и фантастическим везением.

Это рассказ и о больном мальчике, мечтающем стать водителем трамваев, который каждый день заходит в невидимый трамвай, поворачивает сотни невидимых рычажков, поправляет несуществующую фуражку и бежит с криком, имитирующим стук трамвайных колёс: «До-дес-ка-ден». О двух пьяницах, которые в подпитии обменялись собственными жёнами. О человеке, который из-за измены любимой жены отрешается от мира, уходит на дно и даже чуткая забота раскаявшейся супруги не может вернуть его к миру.

Нобуко удачно вышла замуж за человека, который её любит, вошла в семью мужа любимой невесткой, родила сына. Но женщины всегда в проигрыше — её ждет война, тяжелый труд, предательство, разлука, бедность и множество других невзгод.

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Фильм рассказывает историю Mизуно, библиотекаря из санатория, которому дали способность стать паром после того, как ученый провёл эксперимент на нем.