Всё / Татьяна Бурякова

По повести А.Тигая "Игра в карты на выбывание. Он – звезда театра и кино, его день расписан по минутам – съемки в блокбастерах, главные роли на театральных подмостках, эфиры центральных каналов, фотосессии для обложек гламурных журналов. Около его дома дежурят юные поклонницы, которые все готовы отдать, чтобы быть рядом с ним, на месте роковой красавица Крыси, которую он часто приводит в дом. У актера Артема Большакова в жизни есть все, кроме радости от своего творчества, настоящей любви, покоя, гармонии, одним словом, простого человеческого счастья. Она – скромная девочка из провинции, ее участь – быть консьержкой в доме звезд и смотреть на проходящих мимо героев светской хроники из своего закутка. И раскладывать карточные пасьянсы на исполнения заветных желаний. Вроде бы все у Веры, как у людей, - молодой муж с московской пропиской, ребенок. Казалось, жить бы да радоваться, но на свою беду она встречает Его...

Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского.

Варенька, Варвара, Варвара Михайловна… Она родилась в Петербурге в начале XX века. И первой свадьбой, которую увидела, была свадьба ее матери. Шли годы, девочка росла, взрослела, менялся мир вокруг…Ее поколению пришлось пройти сквозь многие испытания — революция, военный коммунизм, НЭП, война…В свадьбах, на которых довелось побывать Варваре, как в моментальных снимках запечатлелась каждая эпоха и история любви длиною в жизнь.

В годы Великой отечественной войны многие люди были вынуждены покинуть свои дома. Большинство эвакуированных отправлялось в Сибирь, где вскоре начали возникать поселения, в которых смешались культуры самых разных народов со всего необъятного Советского Союза. В одно из таких поселений, расположенных на берегу Оби, прибывает корабль, на котором плывет Агитбригада. Члены Агитбригады плавают по разным городам и дают концерты под открытым небом, показывают фильма и призывают всех объединиться перед лицом фашисткой угрозы.