Всё / Сергей Якубенко

Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио. Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его единственный заработок.

Что происходит с нашей молодежью? Почему внешне вполне обычные молодые люди, славяне, русские, неожиданно принимают абсолютно чуждые нашим культурным и религиозным традициям ультрарадикальные идеи, ради которых решаются убить себя и окружающих их в этот момент людей, стать террористами-смертниками? И так ли уж неожиданно это происходит? Ведь не может же здоровый в психическом и духовном плане человек вот так сразу, по своей доброй воле стать самоубийцей и своей смертью перечеркнуть жизни еще нескольких десятков и сотен людей. Наверное, для формирование такой цели нужно время, и время немалое. А что же близкие ему люди? Друзья, коллеги? Общество? Неужели никто не заметил изменений в поведении этого человека? Не может быть, чтобы не было никаких признаков, говорящих о том, что человек становится другим, чужим. И не является ли виной тому наше с вами равнодушие?

СССР, разгар Перестройки. В Солнцево, на окраине Москвы, живёт закомплексованный подросток Боря Фишкин. Живёт он с мамой, учится в престижном Московском хореографическом училище при Большом театре. Его мама молода, ветрена, работает экскурсоводом в «Интуристе». Отца у Бори нет: мама говорит, что он на секретном задании, однако Боря начинает догадываться, что его отец — известный танцовщик и балетмейстер Михаил Барышников, сбежавший в 1974 году в Канаду, ныне живущий и работающий в США. На эти мысли его наводят фотографии: юноша похож на известного танцора и совсем не похож на человека, которого мама называет его отцом, и к тому же выясняется, что она была лично знакома с Барышниковым. Эта новость мгновенно облетает всё училище, многие подтверждают «звёздное» сходство, Боря моментально становится местной знаменитостью.

Вечная наша тема — преступление и наказание. В «Борисе Годунове» проблемы совести, экзистенциального выбора увязываются с историей страны. Пушкин говорит, что эти вещи сплетены в таинственный узел или узор. Выбор каждого из нас — это еще и выбор своей истории. Неверный индивидуальный выбор или кармическая ошибка могут повлечь за собой цепочку фатальных событий. Если же человек оказывается у власти, это может стать проблемой всего народа.

Парню недавно исполнилось 20 лет. Живёт он в небольшом городе. В этом городе проживает немного людей. Несмотря на это здесь есть детский сад, школа и даже завод. Многие горожане прекрасно понимают, что их будущее уже предопределено. Кто-то пытается вырваться из города, а кого-то устраивает тихая жизнь. Внезапно для всех единственный завод закрывают. Главный герой попадает на перепутье, так как не знает, чем ему заниматься дальше. Он устраивается на биржу труда, где пытается найти хоть какую-то работу, однако всё время терпит отказы. Иногда ему удаётся подработать на рынке. Но это явно не та жизнь, о которой он мечтал.

Мужчине становится известно, что у него есть уже взрослый сын. Павел прошел Чеченскую войну, которая сделала его инвалидом. Теперь ему требуется операция в Москве. Мужчина решает принять сына, которого он никогда не видел, в своей квартире. Семья не в восторге оттого, что у них поселится какой-то странный парень. Мужчина понимает недовольство своей жены и детей, но оставить Павла на улице он тоже не может. Так начинается история непростых взаимоотношений Павла, чья психика серьезно пострадала во время войны, и его отца.

Испытание чувств, любовный треугольник, забастовки и рабочие волнения на родном заводе все сильнее захватывают главного героя и приводят к разлуке с женой. Каждая вылазка на заводские баррикады оборачивается несчастьем, но ни уговоры, ни приезд из Москвы сестры жены, ни разлад с близким другом не останавливают Валерия. Но вот утихли страсти на заводе, а наш герой остался ни с чем: одни осколки – ни друзей, ни жены. Вместо жены рядом другая женщина, которая спасла его от смерти... И сквозь боль опять склеивается новая жизнь из осколков, стеклышко к стеклышку – не так, так эдак.