Всё / Сергей Беседин

1978 год. В Москву из небольшого провинциального городка приезжает воспитанница детского дома 18-летняя Саня. В Москве она делает карьеру от уборщицы в Доме Моделей, до ведущей советской манекенщицы. Жизнь сводит ее с известным художником авангардистом Иваном, стремящимся на Запад, молодым фарцовщиком из хорошей московской семьи Вадимом и майором КГБ Кимом. Каждый из этих мужчин претендует на сердце прекрасной Саши. Но сердце девушки отдано только одному. Чтобы влюбленным оказаться вместе, им предстоит совершить попытку побега из Советского Союза, преодолеть множество препятствий, пройти через испытания и потери.

История любви выпускницы старших классов Али и солдата срочной службы Паши разворачивается на фоне одной из самых масштабных техногенных катастроф XX века — Чернобыльской аварии. Им суждено было встретиться в конце апреля 1986 года в городе Припять. Словно мотыльки, стремящиеся к огню, они летели навстречу своим чувствам, не замечая ничего вокруг.

Главного героя, потомственного врача Толика, выгоняют с работы за драку с пациентами. Герой считает это событие хорошим знаком, чтобы начать новую жизнь. Наконец-то сбудется его мечта стать «свободным» поэтом, а если повезёт – даже известным, ведь стихи он пишет действительно неплохие. Очень приятно, что в этот момент рядом окажется старый друг Славик, который знает многое: в чём смысл жизни, как заработать денег, как стать счастливым. Он втягивает героя в ряд абсурдных ситуаций, в которых Толик теряет почти всё, что имел. Но именно драматические ситуации с семьёй и приключения со Славиком станут толчком к написанию действительно красивых стихов, которые затем войдут в сборник.

В октябре 1941 советские люди еще верили, что война с немцами не продлится дольше нескольких месяцев. Тем не менее по приказу руководства в тыл перевозят не только заводы, но и исторические ценности. В небольшом городке эвакуируют музей, уютно разместившийся в старинном монастыре. Молодая девушка Ася, ее отец-профессор, да его заместитель Феденька — вот и вся охрана, на которую возложена миссия спасти для народа культурное достояние. Среди прочих экспонатов есть один особенный — он должен стать основой для выставки под патронатом самого товарища Сталина, но и у немцев на эту вещицу есть планы.

Действие происходит в одном из роддомов живописного провинциального города, где уже много лет работает врач от Бога, по-житейски мудрая Маргарита Андреевна. Здесь рожают жители городка, простые колхозницы и любовницы олигархов… Обитатели роддома — своего рода попутчики в поезде, которым хочется выговориться, и, возможно, никогда более не встретиться… Но на этот раз судьба свела героинь фильма, очевидно, не случайно. Несколько дней, проведенных в роддоме, в корне изменили жизнь каждой.

Войны заканчиваются не тогда, когда под тем или иным документом поставлена маршальская подпись, а когда прекращают стрелять. Действие фильма происходит сразу после войны на территории Чехии. Германия капитулировала, но в тылах Советской Армии еще продолжают сопротивляться разрозненные фашистские отряды.