Всё / Ранко Акаги

Юная Мацуно в одиночку вынуждена зарабатывать себе на жизнь и снабжать деньгами престарелую мать и больного отца. В поисках заработка она уезжает из глухой провинции на популярные горячие источники. Однажды она встречает молодого мужчину, который очень добр к ней. Но что означает его доброта — желание помочь или намерение обмануть наивную девушку?

Сакуру Ниси в 1939 году направили в полевой госпиталь, находившийся в Китае. В разгаре была японо-китайская война. Медсестре следовало ассистировать хирургу Окабэ. О нем ширилась слава, как о враче, проделавшем внушительное количество ампутаций. Сакура проникается атмосферой, которая наполнила госпиталь. Множество раненных и беспомощных солдат. Она жалеет каждого из них. Одному и вовсе помогает из-за отсутствия рук удовлетворить сексуальную потребность. Сама она влюблена в Окабэ. Она готова следовать за ним куда угодно. Любовь девушки сильна и даже то обстоятельство, что как мужчина хирург уже не годится ей, не отпугивает. Злоупотребление морфием отключило его половую силу.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Домохозяйку, муж которой уехал в командировку, насилуют в собственном доме. Как ни странно, вскоре ей начинает хотеться, чтобы жестокий насильник вернулся - и он возвращается, но теперь их роли меняются. В результате ни один из этих странно встретившихся любовников не может отпустить другого.

Масако, дочь бедного жестянщика, пишет в своих рассказах обо всем, что её окружает. Однажды она выигрывает литературный конкурс. Девочка счастлива, но эта победа становится причиной увольнения отца.