Всё / Лазарос Андреу

Георгиос Визенос родился в Восточной Фракии в 1849 году и умер в лечебнице для умалишённых в Афинах в 1896. Он был автором популярных, по большей части автобиографических повестей, в том числе «Единственная поездка в его жизни», многие из которых признаны классикой греческой литературы. От этой отправной точки режиссёр Лакис Папастатис разворачивает перед зрителями сцены из недавней греческой истории. Фильм начинается с помещения Визеноса в психиатрическую больницу, ставшего следствием его страстного, навязчивого влечения к двенадцатилетней девочке по имени Беттина. Действительность и вымысел перемешались в воображении писателя, и Папастакис умело вплетает сцены различных периодов жизни Визеноса в описание его пребывания в сумасшедшем доме. Больной, декламируя вслух свою, недавно изданную, автобиографическую повесть, изо всех сил пытается вспомнить детство, которое он провёл в Константинополе и Фракии. В центре воспоминаний – его дедушка, который прожил первые десять лет своей жизни, скрываясь за обликом маленькой девочки. Его семья вынуждена была скрывать пол своего ребёнка, чтобы избавить его от службы в турецкой армии: во времена турецкого правления неженатых мальчиков христиан в возрасте до десяти лет насильно забирали у родителей для воспитания из них злобных янычар – воинов турецкой армии. В душе Визеноса навсегда осталась память о тяжёлой судьбе его деда, который прожил всю свою жизнь в сказках и мечтах, вынесенных из долгого общения со своей бабушкой. Сложное переплетение надежд, страха, тайн и галлюцинаций придаёт работе Папастакиса неповторимую поэтическую ауру. Наполненный изящными образами фильм перелистывает истории любви, тоски, стремления и не исполнившихся мечтаний. «Единственная поездка в его жизни» – изобретательная поэтическая работа, оживляющая важную эру греческой истории и хрупкую красоту художественного таланта на краю личной трагедии.

Приближается день свадьбы архитектора Яниса. Но ему постоянно снится странный сон, в котором он видит не свою милую, внимательную и приземлённую невесту Анну, а прекрасную, чувственную, загадочную незнакомку. О романе с такой женщиной можно только мечтать. А на таких, как Анна, нужно жениться. Что делать? Сон становится явью в день свадьбы...

Писатель, наслаждавшийся жизнью и нашедший собственную нишу для личной реализации, вынужден столкнуться с жутким известием. Оно фактически ставит точку на всех его планах и будущем. Это болезнь. Неизлечимая. Впереди у него нет нескольких лет, месяцев, и даже дней. Только один день. Писатель случайно встречает на своем пути мальчика из Албании и по каким-то ведомым только для него мотивам желает провести оставшийся день жизни с пользой для этого маленького человека. Время, что ему отпущено истекает. Приближается конец. Что успеет осознать писатель и что он смог сделать за последний день?

Харис – обычный молодой человек из Афин. Как и все парни его возраста он любит дискотеки, мотоциклы, игровые залы. А еще он любит астрономию и, в отличии от большинства друзей, у него все еще нет девушки. Зато у него есть телескоп, в который он может наблюдать звездное небо и... квартиру в доме напротив. Постепенно, жизнь за чужими окнами все больше и больше привлекает Хариса. Точнее, все его внимание сосредоточено на женщине средних лет, в которую юноша влюбился, глядя в окуляр телескопа. Чем дольше он наблюдает за ее жизнью вместе с мужем и дочерью-тинейджером, тем больше понимает, что она глубоко несчастна. И тогда, раздобыв телефон квартиры напротив, Харис решается позвонить...