Всё / Кристиан Бауте

Фильм посвящен истории любви Чарльза Диккенса и молодой актрисы Эллен Тернан. Роман начался в 1857 году и продолжался 13 лет. Он стал причиной разрыва писателя с семьей и толкнул Диккенса записать имя возлюбленной в завещание, тем самым обеспечив ей безбедное существование до конца жизни.

Классические натюрморты 16-17 веков сменяются кадрами из фотоателье 90-х годов ХХ века. На картинах и рекламе изображены деньги, сыр, пиво — в одном случае тщательно выписанные, в другом — расположенные самым привлекательным образом, чтобы соблазнить покупателя. Фильм исследует общее и различное в двух способах изображения, когда вещи и товары нередко становятся фетишем.

1914 год. Главный герой — молодой Бенито Муссолини, тогда ещё редактор газеты «Аванти». Это история о тайной любви будущего диктатора к красавице-еврейке Иде Дальцер, от которой у него был сын.

Супружеская пара вместе со своим десятилетним сыном отправляется в свой загородный дом. Он находится рядом с красивым озером. Там семья рассчитывает тихо и спокойно провести выходные. Отдых прерывается стуком в дверь. На пороге дома стоят двое молодых людей. Неожиданные посетители сообщают, что они являются гостями соседей. На руках у визитеров надеты белые перчатки. Оказывается, что эти с виду милые ребята – маньяки-садисты. Начинают они свои развлечения с убийства собаки, а закончить собираются пытками и убийствами семьи, так неосторожно открывшей им двери.

Сигэки живет в доме престарелых. Он счастлив, ему хорошо в обществе других обитателей заведения и заботливого персонала. Особое внимание ему оказывает одна из сотрудниц по имени Матико. Но её никак не отпускает боль от потери ребенка. Отпраздновав день рождения Сигэки, Матико решает вывезти его на прогулку по сельской местности. Во время поездки по живописным проселочным дорогам машина из-за оползня попадает в кювет, и именно отсюда герои отправляются в путешествие.

Хуан, 47 лет, производит впечатление человека, который находится в ладах со своей жизнью, омраченной разве что муторной болезнью старика отца. Вообще, он как будто пребывает в перманентном состоянии спокойного безразличия. Это состояние нарушают только слова жены «Я беременна» — и эмоции, отразившиеся на лице Хуана, не из приятных. Во время командировки в захолустье он обнаруживает, что пассажир напротив тихонько скончался, и, прибыв на место, регистрируется в отеле под именем умершего попутчика.

Николаса Люэля, молодого лейтенанта полиции, направляют в небольшой городок Плуэскат на севере Франции. Правосудие хочет разобраться в обстоятельствах смерти одного подростка. Мать мальчика обвиняет своего бывшего мужа, но обстоятельства смерти остаются неясными. главный свидетель кончает с собой.

В Бейруте скучно, пусто и одиноко, по крайней мере, для двенадцатилетней Лины, христианки из Восточного Бейрута. Но с приходом в семью сирийской служанки-полурабыни у нее появился первый друг. И в то время как Бейрут стал полем сражений для христиан, суннитов, шиитов, палестинцев, сирийцев и израильтян, для Лины и Сихам это дает шанс вырваться из-под семейной опеки.

Пожилой полковник запаса Николаэ и его жена недавно похоронили сына, а их единственная дочь Ангела вот-вот должна получить американскую визу и навсегда уехать вместе с мужем в США. Решение оставить родителей одних дается Ангеле непросто. Николаэ разрывается между желанием знать, что дочь счастлива, и быть с ней рядом, и тоже тяжело переживает ее отъезд. Зато это решение целиком одобряет отец ее мужа, Флориан, считающий, что в Румынии молодым делать нечего, будущего здесь нет, тогда как в Америке для них открыты огромные возможности. Флориан — типичный представитель богемной молодежи семидесятых, энергичный и предприимчивый, больше всего обожает снимать домашнее видео и издеваться над Николаэ. Он смеется над его бедностью, над его моральными ценностями, над тем, как он выглядит. Он унижает его человеческое достоинство, заставив однажды Николаэ и его жену одеться в костюмы героев мультфильма. Но однажды, в день Национальной Армии, Николаэ надевает военный мундир, берет в руки молоток и отправляется к Флориану в гости...

В фильме смонтированы сцены, которые повторяют мотив фильма «Рабочие покидают фабрику» братьев Люмьер.