Всё / Генри Касс

Во время второй мировой войны группа британских солдат попадает в плен к японцам, которые всячески измываются над ними и в конце концов отрезают пленным руки. Спустя много лет в Лондоне объявляется серийный убийца, точно так же отрезающий руки своим жертвам.

Когда власти признали медицинские изыскания Джона Пьерра преступными, его приговорили к пожизненному лишению свободы и по настоянию начальника тюрьмы Каллистратуса перевели на зону для самых опасных маньяков. Каллистратус между тем и сам проводил незаконные эксперименты, и добился на этом поприще определённых успехов — научился оживлять покойников, причём даже успел испробовать эту методику на себе. Проблема лишь в том, что для поддержания жизни ему теперь требуются постоянные вливания донорской крови, поставщиками которой и становятся заключённые подвластной ему тюрьмы.

Маргарет молодая англичанка, решившая проделать неблизкий путь, а значит сопряженный с трудностями и препятствиями. И её ничуть не тревожит тот факт, что она столкнется с неудобствами. На машине она едет в Италию через всю Францию. У Маргарет имеется четкая цель путешествия и это прибытие в Венецию. Ей пришлось бы коротать весь путь в одиночестве. Но этого не произойдет, так как она видит голосующих на дороге двух девушек, которым требуется прибыть туда же, куда ей. Маргарет берет их с собой. Она не имела представления, какие перемены произойдут дальше. Но приключений она собственно и ждала.

Послевоенный жилищный кризис оставил женщину в доме с двумя парами. Комическая ситуация возрастает, когда новая съёмщица увлекается одним из чужих мужей.

Молодой композитор Ричард Вильдер недавно обрел счастье в браке с Энн. Ричард решается познакомиться с известным и популярным поэтом Брюсом Мак-Леодом, с которым его наверняка ждет успех, и он не ошибается. Вторая мировая война прервала его творческую карьеру.Он призван в Королевские Воздушные силы Британии. В небе Италии его самолет был сбит и упал на склон горы, названой «Хрустальной». Жизнь Ричарда была спасена красивой итальянской девушкой Алидой, участвующей в антифашистском сопротивлении. Юная спасительница и композитор полюбили друг друга. Отгремела война, пришло мирное время, и влюбленным суждено было расстаться. Вильдер вернулся домой в Англию к своей жене. Он приступил к написанию оперы, основанной на легендах и мифах итальянского фольклора о волшебном народе, проживающем среди гор Доломитов. Однако, обстановка царящая в его доме, не способствует творчеству, и он возвращается назад в Италию, где вновь встречается с Алидой. Опера закончена, но для себя герой не может решить, где его дом. Трагический случай, произошедший с его супругой Энн, поможет ему это понять...