Всё / Бейзил Гилл

Молодой доктор Эндрю Мэнсон работал в маленьком шахтерском городке, но понял, что не может справиться с истинными причинами тяжелых болезней, которыми страдали бедные рабочие люди. Он переехал в Лондон, где приятель подсказал Мэнсону, как можно «раскручивать» богатых клиентов...

Отгремела Первая мировая война, и на тротуарах Лондона, сменяя друг друга, вновь выступают уличные артисты. Их заработок невелик, а конкуренция столь высока, что они еле-еле сводят концы с концами. Бездомная девушка Либерти, умеет хорошо танцевать. Однажды она крадет серебряный портсигар у прохожего, но это замечает руководитель уличной труппы Чарльз Стэджерс. Он уговаривает девушку вернуть украденный портсигар владельцу. Чарли берет Либби под свое крыло, и они организуют уличный квартет. Однако вскоре девушка оказывается перед нелегким выбором, когда встречает владельца портсигара, Харли Прентисса, который хочет сделать из нее настоящую знаменитость.

Английский репортер Фотерджил, который жил в России 6 лет, в настоящее время занимается переводом романов, но полиция царской России высылает его из страны, когда он пишет правдивую статью. Чтобы остаться в России он согласился шпионить для англичан в период революционных неурядиц в России незадолго до Первой Мировой войны. Однако вскоре его арестовывают и ссылают в Сибирь. Несколько лет проведя в ссылке, он, в конечном счете, освобожден новой властью — в самый разгар революции 1917 года. В конце концов, герой встречается с графиней, которую решил спасти из новой, пока непонятной России.

Фильм начинается с того времени, когда умирает Саския, любимая художника и мать его сына Титуса, которая долгие годы служила мастеру источником вдохновения, а кончается последним годом жизни, когда он уже похоронил последнюю жену. Несмотря на то, что в последние годы своей жизни Рембрандт жил впроголодь, тратя все немногие деньги на краски, он был счастлив: ведь его всегда окружали женщины, которых он любил и, которые любили его. Сын мельника из Лейдена, величайший голландский художник Рембрандт Ван Рейн, умер в нищете, как и полагается настоящему художнику.