Всё / Анри Бернштейн

Скрипач и счастливый муж Пьер приглашает своего более знаменитого и талантливого друга Марселя к себе домой на ужин. Жена Пьера Ромэн влюбляется в Марселя после того, как он произносит грустную речь о неверных любовницах и богатстве своей души, и у них возникает страстный, но короткий роман.

Взять на себя чужую вину и добровольно отправиться в тюрьму Виктор Лестранж соглашается ради любви к Франсуазе – жене своего фронтового командира Марка Пелисье, замешанного в финансовых махинациях. В день освобождения Франсуаза встречает Виктора за воротами тюрьмы: тронутая его самоотверженностью, она, кажется, готова ответить на его чувства и собирается уйти от мужа. Совсем немного времени потребуется Виктору, чтобы понять, что его возлюбленная не в силах покинуть ни Марка, ни роскошь, которой тот её окружил. Отказавшемуся от несбыточных надежд Виктору придётся строить свою жизнь с нуля.

Главное в жизни инженера Андре Паско — его работа. Второе место занимают заботы о его хрупкой жене Жизель, к которой он весьма тепло относится. У Жизель есть брат Жильбер, легкомысленный студент, отчаянно влюбленный в красавицу Франсуазу Массар, которая обладает репутацией роковой женщины и не отвечает на его письма. Андре собирается отправиться в Париж по делам, и юноша просит его рассказать Франсуазе о том, как сильно он страдает без неё. Несмотря на то что Андре не верит в глубину чувств Жильбера, он соглашается исполнить эту просьбу, приезжает в Париж и находит Франсуазу. А затем, не в силах устоять перед её очарованием, влюбляется в неё.

Филипп Лючер, убеждённый анархист, презирает общество, поражённое гангреной ненастоящих кумиров, чьи обогащение и слава держатся только на слепой любви зрителей. Клара Стюарт, капризная и эгоистичная звезда киноэкрана, является для Лючера яркой представительницей этого маскарада, с которым он борется. И вот, когда он собирается совершить непоправимое, он поддаётся чарам жертвы и оказывается неспособным на убийство. Во время судебного процесса Лючера ждёт неожиданное заступничество этой молодой женщины...