Всё / Андре Дельво

Экранизация второй части одноименного романа французской писательницы Маргерит Юрсенар «Оседлая жизнь».

Молодой сценарист приходит к известной романистке, чтобы выяснить, что послужило основой для романа, написанного ею 20 лет назад. В процессе её рассказа он начинает представлять себе эту любовную историю: молодая женщина-пианистка, влюбляется в немолодого, но харизматического итальянца. Понимая, что он её обманывает, женщина не в силах порвать путы его очарования.

1939-й год. Начало второй мировой войны. Адриан, немец, живущий в Бельгии, считает своим священным долгом вступить в немецкую армию. Во время войны его жена Лив дает приют скрывающемуся от фашистов участнику фашистского сопротивления и вскоре влюбляется в него. Когда заканчивается война, возвращается муж, ставший теперь военным преступником. Теперь в сочувствии и любви нуждается он. Лив не может бросить своего отчаявшегося мужа, но более не любит его.

Провинциальный поэт Матье Грегуар ведет спокойную и размеренную жизнь, живет в прекрасном доме, у него прелестная жена и взрослая дочь. И все бы хорошо, но рутина для натуры поэтической мучительна… Отсюда и томление, и странные фантазии. Одна поездка по ночной дороге среди валлонских болот изменит все. Как посланница далекого мира, в реальность Матье вторгается молчаливая красавица. В ее объятиях герой ищет спасения от серости и обыденности, не замечая, что поток событий стремительно и неумолимо несет его к тягостной развязке.

Конец 17-го года, Франция. Молодому музыканту приходит письмо с приглашением от старого друга. Друг приглашает товарища погостить к себе в загородный дом, который располагается недалеко от фронта. Музыкант соглашается на приглашение и вскоре оказывается в доме друга. Однако в назначенное время друг не появляется. Музыкант остаётся ждать хозяина в компании своих воспоминаний прошлого и молчаливой служанкой. И тут же начинается серия флэшбеков, которые демонстрируют зрителю о жизни активных персонажей. Жизни некогда талантливого пианиста Жюльена, родившегося в семье виноградарей. Номинация на Золотого медведя Берлинского кинофестиваля 1971 г. и номинация на Золотого Хьюго (Лучший фильм) на международном кинофестивале в Чикаго 1972 г.

Главный герой фильма, бельгийский профессор лингвистики Матиас переживает сложный период в отношениях со своей подругой Анной. Она француженка, он бельгиец, и, как ни странно для просвещенной Европы и вдвойне просвещенной университетской среды, эта небольшая разница ложится тенью на личную жизнь пары.

Школьный учитель Миревельд влюблен в свою ученицу. Не имея смелости признаться в своих чувствах, он пытается убежать от прошлого, переезжая в другой дом и меняя работу. Став клерком в суде, он однажды отправляется с коллегой-патологоанатомом на вскрытие в северную деревушку, где вскоре прошлое настигает его и сводит с ума.