Ребус от южнокорейского режиссера Ли Чан-Дона с россыпью возможных трактовок каждая из которых имеет право на существование и ответами-полунамеками, появившимися до того как начинают возникать вопросы. Удивительный эффект - сначала фильм кажется затянувшейся историей про любовный треугольник, затем начинает интриговать буквально на физическом уровне да так, что от каждой следующей сцены можно ожидать чего угодно, а под конец оставляет в недоумении и только по прошествии времени мозаика складывается (и то в субъективном понимании конкретного зрителя без каких-либо объяснений, которые претендуют на точку опоры). На каждую догадку здесь находится опровержение как на каждое "за" - свое "против": кот, вроде бы, есть, но в то же время в комнате главной героини его никто не видел, как и колодец куда она якобы упала в детстве, существует в памяти одних людей, а других - отсутствует. Затянувшись марихуаной, Бен, один из трио, говорит про то, что у него странное хобби - он поджигает теплицы и любит смотреть как они горят, но затем пропадает девушка, и вспоминается разговор про метафоры, наталкивающий на мысль - а не метафорой ли было это признание, и, может, на самом деле, он собирает "сувениры" своих жертв в шкафу, где оказываются в том числе знакомые розовые часы (которые с определенной долей вероятности могли принадлежать кому-то другому, ведь такие носят много девушек и одна из сцен тому подтверждение)? Аналогичных моментов немало и везде присутствует своя биполярность, нарушающая порядок привычного понимания, что наделяет фильм особым воздействием, превращая в инъекцию, которая, подбрасывая вопрос за вопросом словно дрова в костер, не дает на них ответов, но и без сопутствующих размышлений не оставляет.

У корейских кинематографистов вообще есть склонность растягивать повествование, но тут они просто превзошли сами себя. Рассказ, который можно прочесть за час, зрителю пересказывают два с половиной. В целом - да, экранизация близка к тексту. Это и вправду Мураками, с его странными героями "не от мира сего" и странными сюжетами из серии "понимайте как хотите". Вот только что от всего этого выигрывает зритель? Рассказ - не особо умный и далеко не захватывающий. Такое же вышло и кино. При этом - 2,5 часа вашей жизни. Подумайте, стоит ли разоряться...

Когда деревня встретилась с городом

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.

Тягучий, абсолютно неспешный фильм не позволяющий однако глазам сомкнуться в дрёме. Интрига, сон укрощает, с каждым кадром всё больше и больше овладевая разумом. Казалось бы ничего примечательного в "картинке" нет. Актёры корейского калибра явно не относящиеся к разряду звёзд первой величины. Лица не знаковые. Сюжет, не задающий чего-либо запредельного в своей сути. Улицы, дома, квартира, встреча односельчан, его и её, спустя многие годы. В городе. Случайно. Они молоды. Им не более 25-ти на вид. Так что же здесь так увлекает? Что пробуждает интерес? Ритм, витающий и едва осязаемый. Пульс, зримый, но скорее ощутимый в сонастройке. И конечно же череда вопросов рождающихся внутри. Это только прелюдия. Да-да, это пока только прелюдия. Всё самое значимое впереди.

Два с половиной часа экранного полотна и череда вопросов самому себе ближе к середине картины. Это действительно так, как мне кажется? Или мне это только кажется? Свидетелем чего я являюсь? Свидетелем чего стал? Простота или ребус? Тут город встретился с деревней. И? Один содрогнулся, от внутреннего плача искорёженный, другой надорвался, покойным величием убаюканный. Каждому своё.

- Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все
- Город — это злая сила Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу Вот и ты пропал!

Нелепый человек. На нелепой машине в элитном квартале. Нелепый, ибо получив университетское образование, дерьмо за быками вывозит. Нелепый, потому как на поприще писательском, абсолютный ноль. Нелепый, идеал обретший в деревенской "замарашке". Нелепый, руками плоть укрощающий. Нелепый, ни кругозора, ни жизненной позиции не демонстрирующий. Нелепый..... Хватит-хватит-хватит.
Но всё это без злобы. Всё это без обличения. Без ярлыков. Даже констатация зримого может принадлежать лишь Вам. Только Вам. Режиссёр об этом как будто бы не слова. Это его не касается? Он над этим...

А рядом с ним, житель городской. Продвинутый, самодостаточный, из золотой молодёжи вышедший. Чем занимается? Играет, - как он сам о себе говорит. Где? На чём? На бирже? На "бегах"? В тотализаторе? На людских слабостях? Дом - "полная чаша". Интерьер, мебель, обстановка - изыск и лоск. Деньги без счёта? Да-да, что-то такое есть. Досуг? Отдых от пресыщения. Кроток от своего величия словно арабский шейх. Возраст? Лет на семь старше. Зрел. Знает цену вещам.

И меж ними ОНА. Кокетлива, ветрена, непосредственна. Куда? К кому? За кем? Выбор.

Обычная история? Вообщем-то, да. Потому как "городской" один раз в два месяца "сжигает теплицы". Иначе говоря привычки, устои, привязанности. А для "сельчан" подобное не возможно в принципе. "Хозяйство, место, земля, кров" - для них всё.

Попав в чужую среду, каждый "срывается в пике". И рассказ о фермере сломавшем руку представителю власти, именно об этом. И косность гордыни на суде, "плюсуем" сюда же. Сюда же не умение распоряжаться деньгами - кредиты и долги бестолковых женщин. Одна на старость лет уборщицей, другая "перекати-полем"...

Метафора здесь, метафора там. Объясни ей, что такое метафора, - говорит режиссёр словами одного из главных персонажей. И фраза эта адресована нам, каждому из нас. Ибо смотреть и видеть тут можно многое и по разному. То, что открылось мне, может быть столь же ошибочным как и то, что увидели Вы. А это значит что есть время ещё раз подумать и поразмышлять свидетелем чего мы стали.