Рядовая, на первый взгляд, семья, живущая в большой квартире. Пишущий дед-патриарх, его дети – брошенный женой сын и оставленная "без пяти минут женихом" дочь, внук Алик. Нежданный гость – упомянутый ранее без пяти минут жених Лёва, в том же статусе, но уже при новой пассии. За восемь лет, что он не был здесь, в семье многое произошло, переменилось. Случайный свидетель семейных сцен, он отчасти злорадно говорит, что в доме "нехорошо", что семейные узы цепкими нитями опутали каждого, и из них впору свить толстенный корабельный канат. И действительно, поначалу кажется, что здесь давно никто никого не понимает: дед поглощён написанием слабого скучного романа, но не в состоянии объяснить причину неуспешности своих детей (вот если бы они были героями его книги – совсем другое дело!); Ким и Алик не могут прийти к общему мнению даже в определении на слух, по голосу, зверей из соседнего с домом зоопарка (слон или бегемот, орёл или выпь) и т.д. Нити запутались и оплели всех, как плющ в королевстве Спящей красавицы.
Всего несколько часов спустя тот самый Лёва неожиданно наблюдает за тем, как доброта и прямодушие за минуту уничтожают невидимые путы, и вот уже стойкость и любовь помогают членам семьи не погубить мечты юного Алика. Лев Иванович в опустевшем после ухода парня доме плачет – плачет из-за того, что у него самого нет подобной силы (сжечь ли неудачный роман, отпустить ли самого дорогого человека – не бросить в трудную минуту, а отпустить); из-за того, что он "всадник", а не "избранный"; из-за того, что он не стал частью этой семьи и уже никогда не станет.