МУР. Московский Уголовный Розыск. И будни следователей-сыскарей практикой распутывания, дознания, установления истины. Парадные мундиры с погонными эполетами в пыльных шкафах, на плечах серые невзрачные сюртуки времён развитого советского реализма. Капитан и лейтенант (старший?) распутыванием кражи чемоданчика в поезде. Два следователя, как две ищейки идущие по запаху-следу бывалого майданщика. Андрей Мягков, он же следователь Тихонов и Владимир Сальников, он же Александр Савельев, "младшина" в поединке с расставлением капканов вору-рецидивисту "Батону", он же Алексей Дедушкин, он же Валентин Гафт. Кто кого обыграет? Кто кого перехитрит?И Володя Шарапов мерилом правосудия "от и до". Глеба Жеглова нет. Даже в упоминаниях не значится. Пенсионер? Возможно. Забивает "козла" на бульваре.
Чем хороша картина, так это дуэльными словесными пикировками, где острый ум, "камерного затворника" за годы заточения ни только не поблек, не заплесневел, а наоборот - заострился необычайно. Как сжатая пружина этот уже не молодой человек. И допрос за допросом в кабинетных стенах - характером затравленного волка. Циничен, жёсток, надменен и ироничен одновременно. Себя не теряет. Себя не расплёскивает. И этим подкупает. Личность, одним словом. Или то, что от неё осталось. Обломок, остов от долгой суетливой беготни по жизни. "Украл - выпил - в тюрьму. Украл - выпил - в тюрьму". Да, действительно, "Джентльмен удачи"!

А образ сыщика - играет другими гранями на свету. Принципиальность, честность, порядочность. И какая разница с кем и когда проявленность этого внутреннего морального кладезя, что составляет личностный уклад, обнажить, продемонстрировать? Предательство - не прощает ( даже близкой когда-то женщине). Таков Тихонов. И до конца в выполнении долга - даже если под пулю. И не о чем говорить - если просят за угодившего в вытрезвитель. И духовная близость от неожиданной встречи с женщиной доверительно обронившей - Гастелло, Буденюк, Скоробогатов, Калинин. Человек с минимальными достоинствами, - как говорит он себе.

Более трёх часов режиссёр отводит на рассказ этой истории, этого "дела". И за это время зритель вживается в персонажей, сживается с ними. Миры открываются нашему взору. Один интереснее другого. "Шаман" глухими выкриками в озлоблении, Зося любовной поволокой глаз в предмет обожания, "Бакума" крепостью "завязанных узлов" старого..., а бабушки-старушки Фон Дитц разве не хороши? Прелесть как хороши! И всё это в вихре новых следов "хитрого лиса" с кражами, с заработком, с погонями.

Что несколько покоробило, так это надменность вперемешку с грубой фамильярностью следователя. Дедушкин всегда обращается исключительно на "Вы"( даже откровенно насмехаясь, ёрничая), а вот сыщик с капитанским чином почему-то "ТЫкает" из раза в раз. Пренебрежение? Обида на "прошлые отношения"? Странно. Со всеми остальными у Тихонова полный "тип-топ". А здесь - режет ухо.

"Зелёный салажонок" - подручный следователя, грешит подобным в отношении своего "босса". Какое-то излишнее панибратство. С зашкаливанием. Не находите? И ведь неоднократно. До какого-то покровительства даже иногда доходит. Ошибаюсь? А Вы всмотритесь. Всмотритесь в их отношения. И прислушайтесь. Правда, должен оговориться, "молодой" допускает подобное не только в отношении своего шефа. В сценах сбора улик - с бутылками ли, с найденными ценностями ли - просматривается чёткая деформация этого "субъекта". Я бы сказал - "гад" из него получится вскоре, первостатейный. Хотя почему получится? Уже. Что тому причиной? И кто? Может быть он чей-то отпрыск, делающий карьеру? И его "испорченность" трухлявостью из детства? С пренебрежением, с высокомерием в сплаве?

Странно, что два государственных мужа "ведут" только одно дело. Думается, что в реальности, всё гораздо серьёзнее. Может быть три. Может быть пять. А здесь - "Батон" и ничего более. Не верю. Или автор намеренно опускает все "тяготы"? Фокусируя наше внимание только на "этом отрезке"?

Что ещё? Вне всяких сомнений, образ вора, созданный Валентином Гафтом - просто в "десятку". Обаяние порока перед нами. С чем и с кем это можно сравнить? С кем сопоставим "масштаб" личности? На ум приходит персонаж Григория Буркова из "Печки-лавочки". Помните этого "авиаконструктора с железнодорожным уклоном"? Вот он, как раз подстать Дедушкину. Тоже по чужим чемоданам, специалист. А ещё, менее известный, но столь же колоритный типаж - некто Царапов. Это в "Следствие ведут знатоки", мастер, шустрящий "Полуденным вором". Дерзок, ловок, находчив. Сергей Сазонтьев в главной роли. Не видели? Ну, что Вы... Как можно?

Совсем забыл! Никак не могу взять в толк - за что был "задержан" правоохранительными органами этот харизматический "тип"? Начало ленты - и сразу допрос. Нонсенс! Всё уже произошло. Мы, зрители, поставлены перед фактом. А ключевая сцена, между тем, выпала....
Так за что же? Неужели за то, что нацепил орден на пиджак и привлёк к себе внимание милиции на железнодорожном вокзале? Этот момент, как то скомкан в фильме.... Что тому причиной? Что виной? Ножницы цензора постарались? Вырезали начало истории? Поди ж, разберись теперь.