В тихий городок Рубежный приезжает молодой столичный следователь Евгения Ключевская. Начальство командировало её сюда с сухой официальной формулировкой «проверить информацию СМИ о существовании серийного убийцы». В Рубежном москвичку встретят прохладно: как и в любом провинциальном городке, здесь еще с 90-х сложилась своя экосистема, где все друг с другом в чем-то повязаны, и в шкафу каждого припрятано по скелету.

Дивный новый мир удаленки создал новое существо, человека эпохи самоизоляции, и породил удивительные истории, которые вряд ли бы произошли при других обстоятельствах. Ученому-энтомологу Виктору коллеги вручили купон на сеанс тайского массажа, но вместо удовольствия ботаник получил 2 недели совершенного неожиданного карантина вдали от дома. Оппозиционер Саша перепостил информацию с критикой отечественной медицины. Пост прочитал его брат - чиновник из столичной мэрии - и попросил немедленно все снести. Чтобы прокормить семью, привыкшую к ежедневным стейкам рибай, швейцарскому мороженому и суши, инспектор ДПС Коготков придумывает хитроумный план по дистанционному выманиванию взятки у автолюбителя. А Димон должен Костяну приличную сумму денег, но возвращать не торопится. Костян нанимает мордоворота Витю, чтобы тот отправился к Димону и забрал долг.

Сериал наполнен простыми, бытовыми, жизненными диалогами. Проблемы и ситуации, показанные в Зёме, знакомы почти каждому из нас.